潮に独り

俺さ、海好きなんだよね、海。広くて青くてさあ、冷たいんだけど温かいの。昔はよく海見に行ってたりしてたよ、親に連れられてだけど。最近？うーん、全然。大人になるにつれてどんどん行く機会減っちゃってさ、けどこの時期になるとやっぱり思い出すんだよね。みんな海行きたがるじゃん。でも俺、海水浴嫌いなの。人多いし騒がしいのもやだし、なんていうんだろな、こう、簡単に入ってたまるかみたいな。本当特別なの、海って。相当怖いとこだってのもわかってるし、神聖っていうの？あれこれ前にも言ったっけ。違う？じゃあ誰だろ。まいいや。うん、でね、特別なんだよね。俺ダイビングとかしたことないんだけどさ、海の底の青色知ってんの。何でだよって俺にもわかんないよ。前世の記憶？あーあるかもね。たまに聞くよね、胎内の記憶とか。お前ってそういう話好きだよね。ああそう？へえ。何で急に海の話しだしたかって？いやあ何か、お前見てると思い出すの。神経質で穏やかなとことか、冷たくて優しいとことか、暗くて孤独なとことか。海みたいだよ、お前。なんで嫌そうな顔すんの。え？うーん、特別、かなあ。そこは俺にもわかんないけど。そんな泣きそうな顔しなくてもいいじゃん。ごめんって。好きになって、ごめんね。