先生と僕

長い式典が終わって、貰ったばかりの黒い筒をバトンよろしく握りしめ、僕は弾けたように体育館を飛び出した。

　くそっ、ちくしょう。きらいだ、こんなもの。なんだって僕の３年間がこんなものにされないといけないんだ。こんなくだらない式典に。こんな薄っぺらい紙切れに。こんな小さな判子なんかに集約されないといけないんだ。僕が何のためにこの日を待ってたのかなんて知らないくせに！

辿りついた保健室で先生は、息を切らした僕を見て困ったように笑った。

「卒業式までこんなとこ来るんじゃないよ。心配するでしょう」

おかしいよ先生。普段ジャージ姿の山崎先生だって、今日ぐらいはスーツを着ていたのに。先生はいつものように白衣を着て、錆び付いた回転イスに座ったまま。

「だって先生、約束、したじゃないですか」

「約束はしてない」

「…覚えては、いるんですね」

　へらりと笑う先生は、真っ白で、ほんとのほんとに、天使みたいだった。

「あー、まーその、なんとなくね」

　そうやってまた、はぐらかすんですか。先生は大人だから。僕は子供で生徒だから。でももう、いいじゃないですか。僕もうここの生徒じゃないんです。3年前のあの日、僕が宣言した口約束。それも先生は一方的なものだと言ってたけれど。それでも、僕は約束したじゃないですか。

『先生、僕が卒業するまで、誰のものにもならないで』